REVISTA VOCES

ÍNDICE:

- Dagoberto Valdés. Arte y oficio de hacer revistas independientes
- Mirta Suquet. Del poder y lo grotesco
- Ena Lucía Portela. El escalofrío y la carcajada
- Miriam Celaya. Cuba: posibles escenarios de salida
- Reinaldo Escobar. La hipótesis más incierta
- Francis Sánchez. Diario de sueños (I)
- Orlando Luis Pardo Lazo. ¿Hay Literatura Cubana después de la Revolución?
- Néstor Díaz de Villegas. Kcho Degas
- Gelsys M. García Lorenzo. Underground: un artículo trash
- Salman Rushdie. Notas sobre la escritura y la nación
- Amir Valle. Las raíces del odio (fragmento inédito)
- Alcibíades Zaldívar. La vida es sueño y todo se va
- Pedro F. Báez. Cubaneando
- María Elena Blanco. Colinas de los sueños
- Dimas Castellanos. La propiedad: un problema medular
- Om Ulloa. A la C
- Rosa María Rodríguez Torrado. Diálogo en porfía
- Miguel Iturria. La obra creativa de Reinaldo Bragado
- Ernesto Morales. Operación Blogger: algoritmo para un fracaso
- L. Santiago Méndez Alpízar. Entrevista a Oswaldo Payá Sardiñas

ESTE ARTÍCULO no tendría ninguna importancia en una sociedad regularmente libre. O tal vez sí, agregando a la independencia de lo ideológico, la económica. Pero aún no es nuestro caso plenamente.

En Cuba, hacer hoy publicaciones periódicas es un desafío múltiple y tratar de mantenerlas independientes es el ápice del equilibrio y la vigilia. Y que dure más de un año o dos no pertenece a la “naturaleza de las cosas” en lo cubano. (more…)

¡MERDRE!, exclama el Rey Ubú a la entrada del espectáculo. Y sólo los que están sentados en platea, los que contemplan la puesta en escena —desde sus cómodos butacones de espectadores— pueden reír la farsa.

Ahora el Ubú cubano ha vuelto y aquellas reflexiones fantasmáticas que aparecieran en los editoriales de la prensa vuelven a tener un cuerpo, descarnado y macilento que las represente. La sintaxis ubesca añade un plus de impudor a esa imagen que regresa con las huellas del submundo. Y todo es disparate en la resurrección. Pero a pesar del absurdo —o precisamente porque se trata del absurdo— el rey Ubú ha vuelto para bromear sobre su pacto con el diablo y su fuerza de superhéroe de cómics. El grotesco se reproduce en la fértil tierra de la desesperanza. (more…)

SI DE NARRADORES se trata, siento especial predilección por los que cuentan historias duras, crueles, sórdidas e incluso truculentas, pero en tono de guasa, de tragicomedia punzante o humorada negra, sin perder nunca de vista el lado ridículo de las cosas.

Autores así los encontramos en todas las lenguas y literaturas, de Petronio a Bulgákov, de Quevedo a Gadda, de Heinrich Mann a Bret Easton Ellis. Burlescos y macabros, tienden a suscitar lo mismo el escalofrío que la carcajada —o la mueca de asco en los lectores de estómago delicado—, jamás la indiferencia. Y a esa cuadrilla sin duda pertenece Reinaldo Arenas, un ejemplo excepcional de vitalidad, imaginación y rebeldía en el panorama literario cubano posterior a 1959. (more…)

LA TENTACIÓN de sugerir posibles escenarios de salida a la actual situación sociopolítica y económica de Cuba puede resultar no solo pretencioso, sino también arriesgado. Más aventurado aún sería imaginar soluciones más o menos simples o prácticas para emerger de la crisis general que ha provocado la prolongada imposición de un sistema tan ineficiente como obsoleto que ―con su lastre de corrupción, deterioro moral, desarraigo y desesperanza― ha arrastrado al país a un punto crítico que pone en juego incluso nuestra propia índole como entidad nacional. No se trata de una declaración alarmista; me limito a formular la realidad. (more…)

EN UNO DE ESOS interminables debates donde tratamos de perfilar cuál será la salida de la actual situación, algunos colegas discutíamos sobre los posibles escenarios, las innumerables variables de cada uno y los destinos finales de las hipótesis planteadas.

Al principio se especuló levemente sobre la presumible decencia de nuestros gobernantes quienes, en un acto de buena voluntad, reconocerían su fracaso y convocarían a un diálogo entre todos los cubanos para refundar la Nación. Esta apuesta fue reformulada, hasta que la decencia quedó convertida en pragmatismo y la buena voluntad se redujo a los deseos de mantenerse en el poder, con la consabida introducción de cambios cosméticos carentes de autocrítica y de compromiso político. (more…)

SOBRE LAS ramas de los árboles habíamos construido galerías que se prolongaban a través de kilómetros. Locaciones donde familias de gente culta vivían libre y despreocupadamente en comunión con los pájaros. Puentes colgantes tejidos con ramas vivas. (more…)

SÍNTOMAS CLÍNICOS

¿HAY LITERATURA CUBANA después de la Revolución? La respuesta es superflua. Tan trivial que no es necesario poner por escrito el monosílabo que la contesta. Tan equívoca que ya da igual.

¿Hay Literatura después de la Revolución Cubana? A estas alturas del siglo XX (un siglo que nunca terminó del todo en la Isla), hay preguntas que un cubano no perdería su tiempo en preguntar. Se trata de un cuestionamiento académico relacionado no tanto con Literatura o Revolución, sino con cierta Arqueología Cultural hecha desde el Primer Mundo. (more…)

HABLANDO del poeta Manzano, el profesor Antonio Vera León se refiere al estilo bárbaro de la nación cubana; y Enrico Mario Santí, comentando al crítico, dice: “Para los escritores blancos que a un tiempo lo amparaban y explotaban, [Manzano se había convertido] …en una metáfora rentable dentro de la naciente narrativa”.

El estilo bárbaro (o “desaliñado”, como también lo llama Vera León), se hace popular. Los blancos lo acogen, lo “amparan”, y al mismo tiempo, lo “explotan”.

El estilo bárbaro de Kcho, como antes el de Manzano, se ha vuelto igualmente rentable dentro de la narrativa nacional contemporánea. Pareciera que el tema del amo y el esclavo, y su contrapunteo, regresaran con él a nuestra escena: teatro bufo en el que el blanco se pinta la cara de negro. En este intercambio interesado, Kcho le presta su máscara a la dictadura. (more…)

Escribir para la pantalla
no es lo mismo que escribir para la página […].
El aspecto multidimensional de la computadora
es fascinante ―despliega un posible rango
desde el haiku hasta la ópera de salón.
Estén preparados, todo tipo de híbridos
están por salir al mundo.
RONALD SUKENICK

REVISTAS literarias independientes, no institucionales o undergrounds (como prefiera llamárseles), han comenzado a circular en la web, por correo electrónico, en CD, memorias flash y otros dispositivos. Lo underground se ha tornado un término en boga en nuestro país desde hace casi una década y ha pasado a significar algo más que lo no oficial ―un plus que pudiera evocar a Emir Kusturika―. (more…)

1…

El mirlo canta en los bosques de Cilgwri
Como un río sobre piedras mohosas,
No es viejo como el sapo de Cors Fochno
De piel fría sobre partes huesosas.

Hay pocos escritores tan profundamente comprometidos con su tierra natal como R. S. Thomas, un nacionalista irlandés cuyos poemas, observando, discutiendo, extasiándose y mitologizando, tratan de convertir a la nación, escribiendo, en un ser lírico y fiero. (more…)

(Fragmento de novela inédita)

CUANDO Martín me dijo que Hitler y Fidel podían ser hermanos gemelos, supe que estaba loco. Pero no dije nada a Álida. Era mediodía y La Habana crepitaba bajo ese calor siempre pegajoso de sus veranos. Y caminábamos: Martín, como todo turista, mirando los edificios que alguna vez fueron hermosos, la boca semiabierta por ese asombro que forma parte de la piel de los turistas, la cámara digital recogiendo de vez en vez las imágenes del desastre; yo, harto ya de andar por los mismos sitios de siempre, sin ese espíritu de magos reconstructores de las glorias antiguas que siem-pre esgrimen los guías de turismo como su mejor arma. (more…)

ES EL TÍTULO de una canción original de Arsenio Rodríguez, la cantó junto a Pedro Vargas. México le abrió las puertas y Bartolomé Maximiliano Moré no paró hasta el fondo, arrasando corazones.

Hay que vivir el momento feliz
hay que gozar lo que puedas gozar
porque sacando la cuenta en total
la vida es un sueño y todo se va.

Así fue su vida, de puros momentos felices y otros bien dramáticos, pero gozándolo todo al lado de sus músicos, familiares y amigos; desde el 24 de agosto de 1919, un día de tormenta y mucha lluvia en Pueblo Nuevo, Santa Isabel de las Lajas, en Cienfuegos, hasta las 9:15 de la noche del 19 de febrero de 1963, en el Hospital de Emergencias de La Habana. (more…)

Rizados
—como africanos—
tiene cabellos el mar:
líquida marejada de crespos
—pasa azul que bailando
se agita.
Tiene mi Isla
los ojos
del color de la palma
la sonrisa amplia y soleada
como la áurea curva de un plátano
y la entraña parida de pueblos pesqueros
y de penínsulas que fugitivas
buscan alivio en el mar que las penetra.
Tiene mi Cuba cuerpo de mulata:
cintura fina y trasero empinado de Sierra Maestra,
cara de puta blanca en una Habana
que sin dar más, aún se revela
impúdica y hermosa como una cortesana
de excesivos trasnoches y despatarrada entrepierna.
Tiene mi tierra hombres
erectos y flexibles como la caña
y mujeres que llueven —suspendidas— en la fertilidad del subsuelo
pechos redondos como cocos —o como perlas de cobre—
penes —como delfines—
ensartando sortijas de agua.
Es mi Isla un animal
que pulsando
se desplaza
—aguamala a la deriva por dentro y por debajo de los cuerpos—
insidiosamente amante,
rabiosamente invisible,
como un veneno que codifica
en coágulos seculares
la espera…

desde lo alto del aula de cristal
hasta la otra colina
la de la escalinata prometida
una vía láctea
una zona peatonal del corazón
de donde arrancan
los primeros y todos los posibles caminos
este era sin saberlo uno de ellos
el extraño
el de la lejanía
plurívoco y equívoco
tierra de nadie
diariamente bajo el sol de las doce el Alma Mater
gira su semblante hacia el sur
y su mirada forja un puente en llamas
que orquesta la fantasía del saber
yo no veo la testa coronada de laureles
y caca de palomas
sólo yo en plena gloria sobre esa escalinata
otros la pisaron por mí
yo en claustros ajenos
fui rebelde
aplicada o seductora
yo tuve la Escalera E
frente a la azotea rosa de mi abuela
encaramada en la loma de Chaple
el Morro y la bahía componen el suave horizonte de la patria
un desahogo para la ciudad
yo abro la boca y riego el aire con mi aliento
buscando salobre intimidad
ensayo de una noche de bodas en el trópico
sin desenlace
una muesca en el tiempo
albur escarmentado por dioses iracundos
otra comparecencia muda
ante la nada.

LA CRISIS cubana continúa profundizándose. Las ataduras ideológicas, los intereses creados y la vocación totalitaria se alzan como obstáculo ante las transformaciones que la sociedad requiere, a ello se añaden la incomprensión del papel del tiempo en los procesos sociales, el errado camino para fomentar una economía eficiente y una evidente falta de voluntad política. Por todo ello, los cambios que en un momento eran factibles de realizar en una esfera particular hoy resultan imposibles, pues la profundidad de la crisis y su carácter estructural demandan una reforma integral. La economía cubana, cuyo nudo gordiano radica en las relaciones de propiedad, constituye una prueba de esa necesidad. (more…)

A LA C que acomoda los cimientos cabales de mi cabeza de cabaret cibernauta como cimbreante ladrón que hurga en el alfabeto intermedio de miedos cándidos reciclando cenizas caobas de coloreadas letras sueltas con la intención de corregir los estragos cobardes del caótico ciclón cincuentón que reclama hoy mi conciliadora consonante C antes callada y caballeresca sacada a coces del coño común ultrajado que empuña un cincel de canje embarrado del fango de ciénaga reconstruida en exilio y destierro le dedico a esa C cautelosa el cuenco de un cuerpo comunal en cautiverio cansado del cuentagotas seco del cencerro sofocador en el cuello civil con su cuerda colgante encima de una calma recocida en la cochambre constante del clamor crujiente de una tribu sin clan ni tribuna ni pan ni casabe pero con absoluto cacique cacofónico cantando su descomunal C única que incuba saña que incrimina que denuncia que encierra que censura que calla culpable y se esconde cobarde por eso concateno el asco y le dedico la C que adorna y embellece nuestra cicatriz coagulada chirlada en tal ca(ma)stro catre -cubierta de roña espolvoreada de ceniza rodeada de cangrejos tóxicos de succionadores camajanes cutres encaramados sobre la capa cutánea del cocodrilo ahogado con su peso lerdo cuyo cadáver de caimana hermafrodita caído del cuzco sobresale en el caribe con su curvilínea C a cuestas moviéndose al ritmo de un lento cuentarrevoluciones tenue entre las olas sacudiendo su cola escamada y letárgica cargada de ismos difuntos esquivando el cambio que ruge desde cada cornisa del arrecife donde la caimana ha encallado entre agitados corales volcánicos que escupen candentes rocas cibernéticas.

EL DIÁLOGO entre la alta jerarquía eclesial criolla y el gobierno cubano dio lugar a opiniones encontradas que aun hoy se debaten en el plano nacional y foráneo. El mismo continúa vigente y es probable que las conversaciones y la mediación eclesiástica para favorecer a los prisioneros políticos cubanos no sea la única oportunidad en que se reúnan representaciones de ambas autoridades. (more…)

QUIENES conocieron al narrador Reinaldo Bragado Bretaña (La Habana, 1953-Miami, 2005), lo evocan como uno de esos “raros de nuestra cultura”, un hippie sin prisa y con sentido del humor, “extravagante y sencillo, risueño y triste”, “escéptico y soñador”, rebelde y contradictorio; capaz de defender su individualidad creativa y denunciar las arbitrariedades del gobierno de Cuba, donde sufrió encierros y exclusiones literarias y participó junto a Ricardo Bofill en el Comité Pro Derechos Humanos. (more…)

EL AUDITORIO permanece en un silencio inquieto: son más de las seis de la tarde, la noche llegará dentro de pocos minutos. Desde las cinco en punto aguardan disciplinadamente por los anfitriones del encuentro.
El auditorio tiene hambre, tiene jaquecas, tiene preocupaciones domésticas que no se resuelven por más que el local esté climatizado como es debido para su rango estatal, y por más que este espacioso salón evoque confort y relajación. (more…)

L. Santiago Méndez Alpízar: El Proyecto Varela fue un claro emplazamiento al gobierno cubano, un reclamo civilizado, civil, conformado dentro de los límites de la Constitución vigente en Cuba. Y desde mi modesto entender, usted logró algo insólito, diferente; la firma de más de 10 000 cubanos residentes en la isla. Aunque usted lo ha explicado muchas veces, le ruego nos diga los pilares en que se fundamenta el Proyecto Varela, ¿sigue siendo actual?

Oswaldo Payá: Sí, amigo. Sigue siendo actual, pero más que eso tiene la fuerza de la experiencia del pueblo en estos años: si no logra esos derechos, los cambios no son verdaderos. Es decir, mientras el gobierno siga negando esos derechos a los cubanos, estos no serán libres ni dueños de sus vidas. Hay totalitarismo porque no se respetan los derechos que estamos demandando en el Proyecto Varela. (more…)